季札觀周樂(lè) / 季札觀樂(lè)文學(xué)批評(píng)

　　吳公子札來(lái)聘?！?qǐng)觀于周樂(lè)。使工為之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，猶未也，然勤而不怨矣。為之歌《邶》、《鄘》、《衛(wèi)》，曰：“美哉，淵乎！憂而不困者也。吾聞衛(wèi)康叔、武公之德如是，是其《衛(wèi)風(fēng)》乎？”為之歌《王》曰：“美哉！思而不懼，其周之東乎！”為之歌《鄭》，曰：“美哉！其細(xì)已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”為之歌《齊》，曰：“美哉，泱泱乎！大風(fēng)也哉！表東海者，其大公乎？國(guó)未可量也?！睘橹琛夺佟?，曰：“美哉，蕩乎！樂(lè)而不淫，其周公之東乎？”為之歌《秦》，曰：“此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也，其周之舊乎！”為之歌《魏》，曰：“美哉，渢渢乎！大而婉，險(xiǎn)而易行，以德輔此，則明主也！”為之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遺民乎？不然，何憂之遠(yuǎn)也？非令德之后，誰(shuí)能若是？”為．之歌《陳》，曰：“國(guó)無(wú)主，其能久乎！”自《鄶》以下無(wú)譏焉！
為之歌《小雅》，曰?！懊涝?！思而不貳，怨而不言，其周德之衰乎？猶有先王之遺民焉！”為之歌《大雅》，曰：“廣哉！熙熙乎！曲而有直體，其文王之德乎？”
為之歌《頌》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈；邇而不逼，遠(yuǎn)而不攜；遷而不淫，復(fù)而不厭；哀而不愁，樂(lè)而不荒；用而不匱，廣而不宣；施而不費(fèi)，取而不貪；處而不底，行而不流。五聲和，八風(fēng)平；節(jié)有度，守有序。盛德之所同也！”
見(jiàn)舞《象箾》、《南龠》者，曰：“美哉，猶有憾！”見(jiàn)舞《大武》者，曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”見(jiàn)舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而猶有慚德，圣人之難也！”見(jiàn)舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德。非禹，其誰(shuí)能修之！”見(jiàn)舞《韶箾》者“，曰：“德至矣哉！大矣，如天之無(wú)不幬也，如地之無(wú)不載也！雖甚盛德，其蔑以加于此矣。觀止矣！若有他樂(lè)，吾不敢請(qǐng)已！”

　　《季札觀周樂(lè)》是《左傳》中一篇特別的文章，它包含了許多文學(xué)批評(píng)的因素。季札雖然是對(duì)周樂(lè)發(fā)表評(píng)論，其實(shí)也就是評(píng)論《詩(shī)》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《詩(shī)》是入樂(lè)的。馬瑞辰說(shuō)：“詩(shī)三百篇，未有不可入樂(lè)者?！髠鳎簠羌驹?qǐng)觀周樂(lè)，使工為之歌周南﹑召南，并及于十二國(guó)。若非入樂(lè)，則十四國(guó)之詩(shī)，不得統(tǒng)之以周樂(lè)也”① 雖然，脫離了音樂(lè)的詩(shī)或許少了感發(fā)作用，而周樂(lè)中的舞已不能再現(xiàn)，但畢竟季札評(píng)論的周樂(lè)，其文字主體還能在《詩(shī)經(jīng)》中看到。所以我們可以從《季札觀周樂(lè)》中總結(jié)出傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的一些特點(diǎn)。

文學(xué)與政教　　中國(guó)的文學(xué)一開(kāi)始就很重視同政教的關(guān)系，這在文學(xué)沒(méi)取得獨(dú)立地位，獲得自覺(jué)發(fā)展的早期，更是如此?！对?shī)經(jīng)》最先并非作為純文學(xué)作品出現(xiàn)，相反的，它有具體實(shí)際的使用場(chǎng)合。比如“春秋時(shí)政治、外交場(chǎng)合公卿大夫‘賦詩(shī)言志’頗為盛行，賦詩(shī)者借用現(xiàn)成詩(shī)句斷章取義，暗示自己的情志。公卿大夫交談，也常引用某些詩(shī)句”。②并且，詩(shī)的采集，是有意識(shí)為政教服務(wù)的?！肮耪咛熳用凡稍?shī)謠，以觀民風(fēng)”，③“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩(shī)，獻(xiàn)之太師，比其音律，以聞?dòng)谔熳?。故曰：王者不窺牖戶而知天下”。④文學(xué)既然重視其社會(huì)功用，文學(xué)批評(píng)自然也強(qiáng)調(diào)政治教化。這集中體現(xiàn)在《論語(yǔ)》中：子曰：小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名?！拔膶W(xué)作品有感染力量，能‘感發(fā)意志’，這就是興。讀者從文學(xué)作品中可以‘考見(jiàn)得失’，‘觀風(fēng)俗之盛衰’，這就是觀。群是指‘群居相切磋’，互相啟發(fā)，互相砥礪。怨是指‘怨刺上政’，以促使政治改善?！雹荨　募驹龑?duì)周樂(lè)的評(píng)論看，他正是把音樂(lè)（文學(xué)）和政教結(jié)合起來(lái)了。他認(rèn)為政治的治亂會(huì)對(duì)音樂(lè)（文學(xué)）發(fā)生影響，也就是說(shuō)可以通過(guò)音樂(lè)（文學(xué)）去“考見(jiàn)得失”，“觀風(fēng)俗之盛衰”。因?yàn)檎蔚闹蝸y會(huì)影響人，而人的思想感情又會(huì)反映到音樂(lè)（文學(xué)）中來(lái)。所以季札能從《周南》、《召南》中聽(tīng)出“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《衛(wèi)》中聽(tīng)出“憂而不困”。音樂(lè)（文學(xué)）對(duì)政治也有反作用?？梢浴叭壕酉嗲写琛保ハ鄦l(fā)；可以“怨刺上政”，以促使政治改善。當(dāng)然不好的音樂(lè)（文學(xué)）也會(huì)加速政治的敗壞，所以孔子要放鄭聲，季札也從《鄭》中聽(tīng)出“其細(xì)也甚，民弗堪也”，認(rèn)為“是其先亡乎？”但必須指出并不是真的有所謂亡國(guó)之音，而是靡靡之音助長(zhǎng)了荒淫享樂(lè)的社會(huì)風(fēng)氣，從而使得政治敗壞，以致亡國(guó)。有人片面地夸大了音樂(lè)（文學(xué)）對(duì)政治的反作用，認(rèn)為音樂(lè)（文學(xué)）可以亡國(guó)，從而把對(duì)音樂(lè)（文學(xué)）的評(píng)論引入到神秘主義。

文學(xué)的中和之美　　孔子論詩(shī)，強(qiáng)調(diào)“溫柔敦厚”的詩(shī)教。他說(shuō)：《詩(shī)三百》，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪（《為政》），又說(shuō)：《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，哀而不傷（《八佾》）。季札論詩(shī)，和孔子非常接近，注重文學(xué)的中和之美。他稱《周南》、《召南》“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《衛(wèi)》“憂而不困”，《豳》“樂(lè)而不淫”，《魏》“大而婉，險(xiǎn)而易行”，《小雅》“思而不貳，怨而不言”，《大雅》“曲而有直體”。更突出的表現(xiàn)是他對(duì)《頌》的評(píng)論：“直而不倨，曲而不屈，邇而不逼，遠(yuǎn)而不攜，遷而不淫，復(fù)而不厭，哀而不愁，樂(lè)而不荒，用而不匱，廣而不宣，施而不費(fèi)，取而不貪，處而不底，行而不流”竟用了14個(gè)詞來(lái)形容。發(fā)出的感嘆是“至矣哉”，因?yàn)椤拔迓暫?，八　　音平，?jié)有度，守有序”，所以是“盛德之所同”?？梢?jiàn)季札對(duì)中和美的推崇確實(shí)到了極至?！　∷^中和美，正是儒家中庸思想在美學(xué)上的反映?？鬃诱J(rèn)識(shí)到任何事不及或過(guò)度了都不好，事物發(fā)展到極盛就會(huì)衰落，所以他就“允執(zhí)厥中”。在個(gè)人感情上也不能大喜大悲。龔自珍的“少年哀樂(lè)過(guò)于人，歌泣無(wú)端字字真”就不合孔子的中庸標(biāo)準(zhǔn)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》雅量門謝安聽(tīng)到“淝水之戰(zhàn)”晉軍勝利的消息，強(qiáng)制欣喜之情，以致折斷屐齒⑥。顧雍?jiǎn)首?，心中很悲痛，可他?qiáng)自克制，說(shuō)：“已無(wú)延陵之高，豈可有喪明之責(zé)？”⑦體現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)中，就是推崇抑制過(guò)于強(qiáng)烈的感情，以合于禮，要求“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。這對(duì)古典詩(shī)歌含蓄委婉風(fēng)格的形成有直接的影響，因?yàn)橐种聘星椋酝且怀龂@，而不是發(fā)露無(wú)余。文學(xué)的意境也因此深長(zhǎng)有味，頗耐咀嚼。但這也是中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生象古希臘那樣的悲劇的原因之一。

印象式的文學(xué)批評(píng)　　中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，缺乏系統(tǒng)的理論，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，往往是一鱗片爪即興感悟式的文字。大量的詩(shī)話詞話即屬此種，而比較有系統(tǒng)的如《文心雕龍》《原詩(shī)》反倒是異類。像葉嘉瑩先生所說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)是為利根人設(shè)的，西方的文學(xué)批評(píng)卻是照顧鈍根人。這樣說(shuō)起來(lái)，反倒是中國(guó)的文學(xué)批評(píng)形式似乎更為高明。如像司空?qǐng)D的《詩(shī)品》簡(jiǎn)直就是用詩(shī)的語(yǔ)言寫成的，陸機(jī)的《文賦》也是精致的美文。不過(guò)，這種印象式的文學(xué)批評(píng)也有其弊端。因?yàn)槔水吘故巧贁?shù)，作者寫的雖然是深造有得之見(jiàn)，而讀者往往嗔目不知所云。比如王靜安先生的《人間詞話》雖然是公認(rèn)的杰作，不過(guò)對(duì)于“有我之境”，“無(wú)我之境”，何為“隔”與“不隔”也是聚訟紛紛。一方面雖然是讀者的局限，如前所述，利根人畢竟是少數(shù)；另一方面，也在于概念的模糊性和不明確，以及表述的歧義性。而確實(shí)也有一些空疏的詩(shī)話詞話，以其昏昏，使人昭昭。就象禪宗里的一些公案，一些和尚自稱悟了，說(shuō)一些似是而非的話。但究竟悟沒(méi)悟，天才知道。因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有了可評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。撇開(kāi)這種批評(píng)方式的好壞不談，只看它的根源，是肇端于先秦的?！　　墩撜Z(yǔ)》里有這樣的記載：　　子貢曰：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，何如？”子曰：“可也；未若貧而樂(lè)道，富而好禮也?！薄　∽迂曉唬骸啊对?shī)》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？“子曰：”賜也，始可與言《詩(shī)》已矣，告諸往而知來(lái)者?！保ā秾W(xué)而》）　　子夏問(wèn)曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’。何謂也？”子曰：“繪事后素?！薄　≡唬骸岸Y后乎？”子曰：“起予者商也！始可與言《詩(shī)》已矣?！保ā栋速罚　∽又^《韶》，“盡美矣，又盡善也?！敝^《武》，“盡美矣，未盡善也?！?（《八佾》）　　從前兩則可見(jiàn)到對(duì)文學(xué)的批評(píng)相當(dāng)靈活，特別是用到了聯(lián)想。就象王國(guó)維摘取三句詞來(lái)概括治學(xué)三境界，這也是印象式的批評(píng)。雖然作者未必然，而讀者未必不然。這不同于張惠言硬指作者必有此用心那么死板。　　第三則和季札的評(píng)論很相似。季札是這樣評(píng)論的：　　“見(jiàn)舞《大武》者。曰：‘美哉！周之盛也，其若此乎？’……見(jiàn)舞《韶箾》者。曰：‘德至矣哉！大矣，如天之無(wú)不幬也，如地之無(wú)不載也。雖甚盛德，其蔑以加于此矣。觀止矣！若有他樂(lè)，吾不敢請(qǐng)矣?！薄　　洞笪洹肥侵芪渫醯奈璧?，季札在贊美中有諷刺，即孔子所謂：“盡美矣，未盡善也。” 《韶箾》是舜的舞蹈，季札的贊美也無(wú)以復(fù)加，即孔子所謂：“盡美矣，又盡善也?！边@里，季札的評(píng)論既是印象的批評(píng)，也是形象的批評(píng)。因?yàn)榭鬃雍图驹挠^點(diǎn)立場(chǎng)和評(píng)論方式相近，所以我舉《論語(yǔ)》來(lái)對(duì)照說(shuō)明這篇文章的批評(píng)方式。

舉例　　再舉幾個(gè)季札評(píng)論周樂(lè)的例子：　　“為之歌《齊》。曰：‘美哉，泱泱乎，大風(fēng)也哉！表東海者，其大公乎？’”　　“為之歌《魏》。曰：‘美哉，渢渢乎！大而婉，險(xiǎn)而易行，以德輔此，則明主也。’”　　“為之歌《小雅》。曰：‘美哉！思而不貳，怨而不言，其周德之衰乎？猶有先王之遺民焉?！薄　　盀橹琛洞笱拧?。曰：‘廣哉！熙熙乎！曲而有直體，其文王之德乎？’”　　……　　都既是印象的批評(píng)，也是形象的批評(píng)。借著聯(lián)想的翅膀，憑著通感，自然人事無(wú)所不及。

注釋①毛詩(shī)傳箋通釋卷一：詩(shī)入樂(lè)說(shuō)②郭預(yù)衡主編《中國(guó)古代文學(xué)史》第一冊(cè)③孔叢子巡狩篇④漢書食貨志⑤歷代文論選⑥⑦余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》